他的背影，我忘不了，也不能忘。想起他的背影，望著他在我們家院子里澆水施肥，靜靜地修剪花草的樣子，我的眼淚又止不住地往下落。

可是沒(méi)辦法，代溝就是這樣可怕。我知道我想表達(dá)我的感激，不能像以前一樣只默默接受。可每次想和他說(shuō)話，又不知從何說(shuō)起，想為他做點(diǎn)兒事，又不知該做些什么。就像一條溝，我在這頭，他在那頭，我過(guò)不去，他也過(guò)不來(lái)……

那就讓我搭一座橋吧，一點(diǎn)一點(diǎn)搭，直到他的那一頭。

晚風(fēng)輕拂，蘭獨(dú)自一人倚在窗臺(tái)上，呆呆地望著窗外漫山的淡藍(lán)，那是姥爺深深的愛(ài)。蘭花開(kāi)了，思緒隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。

曾幾何時(shí)，姥爺用那雙寬大的手將蘭輕輕抱起，蘭順勢(shì)摟住姥爺?shù)牟弊?，把前額抵在姥爺?shù)男厍?。蘭花開(kāi)得正燦爛，姥爺采一朵別在蘭的衣襟上，指著大山說(shuō)：“娃，好好兒念書，將來(lái)一定要走出這大山。”蘭“嗯”了一聲，一粒神秘的種子在她的心里悄悄萌芽。

那年，姥爺和蘭埋下了半坡蘭花種子。

踏著開(kāi)滿蘭花的林蔭路，背著輕便的書包，蘭踏上了一條灑滿陽(yáng)光的小徑。

蘭草在細(xì)風(fēng)中愜意地舒展，溪水追逐嬉戲，歡快地掠過(guò)，蘭的心也飛揚(yáng)了起來(lái)。蘭雙手捧著一張薄薄的獎(jiǎng)狀，第一次感到回家的路這么漫長(zhǎng)。

接過(guò)獎(jiǎng)狀，姥爺?shù)氖钟行╊澏叮~上折折彎彎的皺紋也堆到了一起。一雙深情的眼睛久久地凝視著，那里面包含著一種難以言喻的心情，姥爺仿佛實(shí)現(xiàn)了一個(gè)懷揣多年的夙愿。蘭卻發(fā)起了脾氣，責(zé)怪姥爺為什么不趕緊夸獎(jiǎng)自己。姥爺只是用那只長(zhǎng)滿老繭的大手撫摩蘭的小腦袋，那慈愛(ài)的目光使蘭有些不知所措。“娃，好好兒學(xué)，一定得走出這大山。”

那年，半坡的蘭花在絢麗的夕陽(yáng)下，竟折射出了七彩光芒。

一天，蘭和姥爺去坡下的老屋附近修整蘭花。碧空如洗，鳥(niǎo)兒在枝頭放聲高歌，空氣中彌散著花的芬芳。蘭的頭上別著兩只粉紅色的蝴蝶發(fā)夾，招來(lái)了一只可愛(ài)的蝴蝶。她牽著姥爺?shù)氖?，一蹦一跳地唱著歌兒。姥爺?shù)哪樕蠈憹M了慈祥，他給蘭講幾十年前老屋里的故事，蘭似懂非懂地聽(tīng)著，臉上洋溢著幸福的微笑，路邊的蘭花也咧嘴笑了。“娃，好好兒學(xué)，等走出這山，別忘了給姥爺種一片蘭。”姥爺俯下身子，用短短的胡子蹭蘭的臉，扎扎的，癢癢的，蘭咯咯笑了。只有老屋因受潮而松動(dòng)的瓦磚知道，災(zāi)難即將降臨。

姥爺回老屋去拿蘭的小鏟子，蘭在花叢中靜靜等待著。她等了好久，最后邊跑邊喊：“姥爺，姥爺你在哪兒?”跑近老屋，蘭驚呆了：姥爺已經(jīng)被塌下的房屋砸中，他的手中，還緊緊握著那把小鏟子……

那年，蘭花凄迷凋敗，因?yàn)闆](méi)有姥爺再給它們澆水、施肥?？衫褷斣栽谔m心坎兒上的蘭花，永遠(yuǎn)都不會(huì)敗，那是姥爺?shù)囊笄衅谂?，它已深深扎根于蘭的心田。

如今，這叢稚嫩的蘭花，帶著“走出大山”的夢(mèng)，羞答答地在城里的沃土上綻放，精心珍藏著姥爺深沉的愛(ài)。

花開(kāi)不敗……

爺爺走了，不安的人嚎啕地趕來(lái)，然后很撕心裂肺的兩天，最后是河邊一座風(fēng)水很好的墳。我第一次真正體味到死的含義，死，對(duì)于已死的和未死的都是痛苦的。而那些有形的或無(wú)形的都在觸動(dòng)我對(duì)爺爺?shù)幕貞洝?/p>

爺爺剛走，我就到了另一所學(xué)校，開(kāi)始新的生活。學(xué)校很遠(yuǎn)，需要坐很長(zhǎng)時(shí)間的車。坐車的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)偷偷地流淚，不知道為什么，只要一想到那座小小的墳，想到爺爺。

爺爺一生坎坷。老爺爺過(guò)世得很早，作為長(zhǎng)子的爺爺也就早早肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。那時(shí)，我們家人雖多，力量卻不大。十三歲的爺爺有四個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。地里的活兒也只能完全依仗老奶奶和爺爺。生活困難，加之又持續(xù)戰(zhàn)亂，家里的日子也就更加動(dòng)蕩不安。老爺爺去世的第二年，三姑奶奶離家出走了，是比她小四歲的爺爺把她從青島找了回來(lái)。爺爺三十多歲，牙就掉光了。聽(tīng)爸爸說(shuō)，那年冬天，爺爺去城里送柴，天很冷，地都凍得硬邦邦的。柴送到地方，管事的很熱心地給了爺爺一碗熱米湯。結(jié)果一冷一熱，爺爺喝完那碗湯就把牙傷著了。從那以后，牙就一顆又一顆地都掉了。直到后來(lái)解放了，才鑲了一副假牙。

爺爺最高興的事是勞動(dòng)。六十多歲的時(shí)候還跟著去地里干活，七十多歲還在河邊開(kāi)墾一小塊荒地，到去世前未得病的幾年，還在家里種絲瓜、南瓜之類的。爺爺最愛(ài)說(shuō)的一句話是：“不出點(diǎn)汗就吃不下飯。”直到臨死時(shí)爺爺在默默地流淚，他在留戀這個(gè)世界——他為之揮灑了汗水，然而卻不得不離開(kāi)的世界。

爺爺自然沒(méi)有受到很多的教育，但他對(duì)生活卻有著最樸實(shí)不過(guò)的愛(ài)。他一生都很崇敬毛主席。他只知道是毛主席讓他有了自己的土地，可以踏踏實(shí)實(shí)地勞動(dòng)?？v使大躍進(jìn)、“”使他受了很多苦，爺爺?shù)男脑敢惨恢睕](méi)有變——能去北京看看毛主席?？伤雷约菏侨ゲ涣肆?。因此，他最大的期望是孫子能考上好的學(xué)校，要知道，爺爺病重那會(huì)兒還一直念叨著：“孫子考上學(xué)沒(méi)有，爺爺還攢著錢給俺孫子上大學(xué)呢!”“孫子去北京上學(xué)了，可要先去看看毛主席啊。”

爺爺現(xiàn)在走了，帶走了他一輩子的辛酸。葬禮是很熱鬧的，但爺爺?shù)膲瀰s是肅穆的悲涼。作為一個(gè)普通的勞動(dòng)者，一個(gè)在土地上勞作了大半輩子的人，最終還是回到了土里去。想著這些，我心里很悲切。

我的爺爺住在遙遠(yuǎn)的大山里，他的孩子們卻生活在繁華的都市。越長(zhǎng)大，越明白，原來(lái)距離產(chǎn)生的不是美，而是日甚一日的牽掛。于是，在爺爺風(fēng)燭殘年的歲月里，我決定多去看看他。

一路的顛簸，我和哥哥鉆進(jìn)了那座大山，看見(jiàn)了很多親戚，團(tuán)團(tuán)圍在那棟殘損的老屋前迎接我們。然而，面對(duì)那些熱情而生疏的面孔時(shí)，我斟酌了兩個(gè)小時(shí)的話語(yǔ)，卻反倒像魚刺一樣，卡在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。

爺爺從里屋走了出來(lái)，像一把沒(méi)有撐開(kāi)的淋濕的雨傘，我心中太多的期待驟然落下。時(shí)光太狠心，把爺爺?shù)哪樆闪艘粔K朽木，銅黑色的臉頰上掛著葡萄大的淚袋，搖搖欲墜，手中莫名多了兩根拐杖，杖腳已經(jīng)磨成了駝峰狀，手柄十分光滑，刺眼的是拐杖上磕碰留下的傷疤。他挪到我面前的沙發(fā)旁，顫巍巍地坐下，我才回過(guò)神來(lái)，上前扶了他一把。他很欣喜的樣子，臉上的皺紋像菊花一樣舒展開(kāi)來(lái)，拉著我和哥哥的手，不住地說(shuō)：“好孫啊……”“爸爸媽媽好嗎?”我心中不自覺(jué)的苦澀，仿佛胸腔里被灌滿了苦水，蕩起陣陣漣漪。爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ髅Γ瑳](méi)能過(guò)來(lái)?？晌抑缷寢屝睦锸堑胗浿鵂敔?shù)模駹敔斚肽钪粯?。曾記得在爺爺還能自己走動(dòng)時(shí)，媽媽接爺爺?shù)匠抢锶プ?。可家里住得高，爺爺又不肯乘電梯，于是他每天要花近兩小時(shí)上下樓，終因諸多的不習(xí)慣，爺爺還是回到了大山里。他說(shuō)，住了一輩子的地方才是他的家。

中午，嬸嬸準(zhǔn)備了飯菜招待我們，雖然盛飯菜的碗已經(jīng)開(kāi)始褪瓷，裸露出一大塊一大塊難看的石灰色，但那絲毫不影響美味對(duì)我的誘惑，桌上是大碗的魚，大碗的肉，時(shí)令蔬菜也鮮嫩可愛(ài)，顯然是盛情款待。只見(jiàn)爺爺挑出那魚的眼睛，送到我的碗里，關(guān)切地說(shuō)：“小孩子要多吃魚，尤其是魚眼睛，吃了視力好!你媽媽小時(shí)候最愛(ài)吃了……”我埋頭咀嚼，吃出了愛(ài)與想念的味道，卻總感覺(jué)心里澀澀的。眼前這個(gè)近百歲的老人，付出了大半輩子的心血培養(yǎng)子女，改善生活，現(xiàn)在不是應(yīng)該兒孫繞膝，安享天年的時(shí)候了嗎?然而，他能做的只有望眼欲穿的企盼和等待。

半天的行程，半天的探望，送上一些禮物，聊上幾句家常，僅此而已，我知道，這遠(yuǎn)比不上爺爺在深夜足以劃破蒼穹的思念。當(dāng)日頭開(kāi)始偏西，我和哥哥必須回家了。爺爺執(zhí)意要送，哥哥只好盡量讓車開(kāi)慢一點(diǎn)，當(dāng)爺爺緩慢挪動(dòng)的步伐終于在小路的那頭停下來(lái)，余暉的掩映下，我看見(jiàn)那個(gè)蒼老的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立著，如同他身后的大山，默然，執(zhí)著，守候，盼望……

爺爺，下次我們?cè)僖黄鸹貋?lái)看你!