賈島之所以成名，卻并非由于他的英雄氣概，而是由于他的苦吟。人們最熟悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫無(wú)疑問(wèn)，寫“僧敲月下門”當(dāng)然比“僧推月下門”的句子要好得多。這幾乎已經(jīng)成了講究煉字的一個(gè)最尋常的例證?？墒牵眠@樣一些起碼的文字“推敲”的技巧，難道就可以稱得起是一位苦吟的詩(shī)人了嗎?問(wèn)題當(dāng)然不是這么簡(jiǎn)單。否則，成為一個(gè)大詩(shī)人也太容易了。

賈島的苦吟，實(shí)際上是在煉意、煉句、煉字等方面都用了一番苦工夫。而這些又都是與作品的思想內(nèi)容和時(shí)代性分不開的。首先我們看到賈島非常用力于煉意，因而他的作品具有引人入勝的意境。如果寫一首詩(shī)而意境不佳，味同嚼蠟，叫人讀了興趣索然，那就不如無(wú)詩(shī)。有了好的意境，然后還必須保證這種意境能夠在字句上充分表達(dá)出來(lái)。

賈島的每句詩(shī)和每個(gè)字都經(jīng)過(guò)反復(fù)的錘煉，用心推敲修改。但是到了他寫成之后，卻又使讀者一點(diǎn)也看不出修改的痕跡，就好像完全出于自然，一氣呵成的樣子。由此可見，所謂苦吟只能是從作者用功的方面說(shuō)的，至于從讀者欣賞的方面說(shuō)，卻不應(yīng)該看出作者的苦來(lái)。

賈島有許多作品都可以證明這一點(diǎn)。例如《渡桑干河》的詩(shī)寫道：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑于水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！边@首詩(shī)的意思很曲折，而字句卻很平易。這樣就顯得詩(shī)意含蓄，使讀者可以反復(fù)地咀嚼它的意味。如果多用一兩倍的字句，把它的意思全都寫盡，讀起來(lái)就反而沒(méi)有意思了。在賈島的作品中，象這樣的例子太多了。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

柳公權(quán)是唐代著名的書法家。他在少年時(shí)候，就寫得一手好字，常常博得師長(zhǎng)的夸贊和朋友的羨慕。因此他不免驕傲起來(lái)。有一天，柳公權(quán)和幾個(gè)伙伴在路邊的亭子里練習(xí)書法?；锇閭儑盍珯?quán)，一邊看他寫字，一邊大聲地稱贊著;柳公權(quán)心里得意極了，他對(duì)伙伴們說(shuō)道：“這算什么，等過(guò)幾年，我的書法一定天下第一。”

這時(shí)，一位老者從這里經(jīng)過(guò)，聽到柳公權(quán)的話，就走過(guò)來(lái)看看他寫的字，皺皺眉頭，說(shuō)：“這字寫得并不好，軟塌塌的，沒(méi)筋沒(méi)骨的，還值得在人前夸耀嗎?據(jù)我所知，有人用腳寫的都比這好哦?！?/p>

柳公權(quán)一聽，小臉漲得通紅：“不可能，不會(huì)有人比我寫得更好了，更何況是用腳!”

老人爽朗地笑了笑，說(shuō)：“不信，你就到華京城去看看吧。”

第二天，柳公權(quán)一大早就出發(fā)，獨(dú)自去了華京城;一進(jìn)華京城，他就看見一棵大槐樹下圍了許多人。他擠進(jìn)人群，只見一個(gè)沒(méi)有雙臂的黑瘦老頭兒背靠槐樹，赤著雙腳，坐在地上，左腳壓紙，右腳夾笑，正在揮灑自如地寫字，筆下的字龍飛鳳舞，每一筆都是那么剛勁有力，博得圍觀的人陳陳喝彩。

自己的字和這位老人用腳寫的字比起來(lái)果然是不值一提，柳公權(quán)心中深感慚愧。他馬上走到老人面前，“撲通”一聲跪下，說(shuō)：“我愿意拜您為師，請(qǐng)您告訴我寫字的秘訣?！?/p>

老人慌忙放下腳中的筆，對(duì)柳公權(quán)說(shuō)：“我是個(gè)孤苦的人，生來(lái)沒(méi)手，只得靠腳混生活，怎么能為人師表呢?”小公權(quán)苦苦哀求，老人才在地上鋪了一張紙，用右腳寫下幾個(gè)字：“寫盡八缸水，硯染澇池黑;博取百家長(zhǎng)，始得龍鳳飛?！?/p>

柳公權(quán)把老人的話牢記在心，從此發(fā)奮練字。手上磨起了厚厚的繭子，衣肘補(bǔ)了一層又一層。經(jīng)過(guò)苦練，柳公權(quán)終于成為著名的書法家。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

孫康，晉代京兆(今河南洛陽(yáng))人，官至御史大夫。

孫康幼時(shí)酷愛(ài)學(xué)習(xí)，常常感到時(shí)間不夠用。孫康想夜以繼日攻讀，可家中貧窮，沒(méi)錢購(gòu)買燈油。一到天黑，便沒(méi)有辦法讀書。特別到了冬天，長(zhǎng)夜漫漫，孫康有時(shí)輾轉(zhuǎn)很久，難以入睡。實(shí)在沒(méi)有辦法，只好白天多看書，晚上睡在床上默誦。

一天夜里，孫康一覺(jué)醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)從窗外透進(jìn)幾絲白光。開門一看，原來(lái)下了一場(chǎng)大雪。屋頂白了，地上白了，樹上也白了。整個(gè)大地披上一層銀裝，閃閃發(fā)光，使他眼花繚亂。他站在院子里欣賞銀裝素裹的雪后美景，忽然心中一動(dòng)：映著雪光，可否讀書呢?孫康急急忙忙跑回到屋里，拿出書來(lái)對(duì)著雪地的反光一看，果然字跡清楚，比一盞昏黃的小油燈要亮堂得多呢!

從此孫康不再為沒(méi)有燈油而發(fā)愁。整個(gè)冬天，孫康夜以繼日地讀書，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直讀到雞叫。即使是北風(fēng)呼號(hào)，滴水成冰，他也從來(lái)沒(méi)中斷學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，孫康砥礪求進(jìn)，學(xué)有大成，終于成為一位很有名望的學(xué)者。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

梁灝是五代時(shí)期的人，卻是宋太宗時(shí)期的狀元郎。他從五代后晉天福三年(938年)起就不斷地進(jìn)京應(yīng)試，歷經(jīng)后漢和后周兩個(gè)短命朝代。雖然屢試不中，但他毫不在意，總是自我解嘲地說(shuō)：“考，我就離狀元近了一步?！敝钡剿翁谟何醵?985年)，他才考中進(jìn)士，被欽點(diǎn)為狀元。他一共考了四十七年，參加會(huì)試四十場(chǎng)，中狀元時(shí)已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老翁了。在大殿上，太宗問(wèn)他的年歲，他自稱：“皓首窮經(jīng)，少伏生八歲;青云得路，多太公二年?！毖悦髯约菏前耸q了。短短兩句話，包含了多少考場(chǎng)上的艱苦和辛酸!

【感悟】梁灝八十二歲中狀元是那個(gè)時(shí)代的悲哀，因?yàn)樗晡宕鷣y世，人生坎坷在所難免。但他的那種堅(jiān)忍不拔的精神卻是極為可貴的。在求學(xué)路上，如果人人都像梁灝那樣孜孜不倦，為達(dá)到目標(biāo)不惜追求到須發(fā)皆白，那么，即便最后不能功成名就，至少可以滿腹經(jīng)綸垂名后世。這種堅(jiān)毅的求學(xué)精神值得每個(gè)人稱頌和學(xué)習(xí)。大器晚成的故事告訴青少年：學(xué)習(xí)不在于年齡，人的一生是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷完善的過(guò)程，只要正確對(duì)待，持之以恒，就能達(dá)到你的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的理想。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

漢朝時(shí)期，有一人叫匡衡，十分好學(xué)。家里很窮，白天必須干活，晚上才能讀書。但又買不起蠟燭，天一黑，就無(wú)法看書了,他的鄰居家一到晚上屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮。就對(duì)鄰居說(shuō)：“晚上想讀書，可買不起蠟燭，能借用你們家的一寸之地呢?”鄰居瞧不起比他們家窮的人，就說(shuō)：“既窮得買不起蠟燭，還讀什么書呢!”匡衡聽后非常氣憤，但他下定決心，一定要把書讀好。匡衡回到家，悄悄地在墻上鑿了個(gè)小洞，燭光透了過(guò)來(lái)。借著這微弱的光線，便如饑似渴地讀起書來(lái)，漸漸地把家中的書全都讀完了。

附近有個(gè)大戶人家，有很多藏書。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門前。他對(duì)主人說(shuō)：“請(qǐng)您收留我，我給您家里白干活不用報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動(dòng)，答應(yīng)了他的要求?？锖饩瓦@樣勤奮學(xué)習(xí)。后來(lái)他做了漢元帝的丞相，成為西漢時(shí)期有名的學(xué)者。

匡衡的故事告訴我們：無(wú)論讀書的環(huán)境、條件有多艱難，只要有心讀書，一定能讀好書。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

在東漢時(shí)期，有一個(gè)著名的政治家，他叫做孫敬。孫敬在年輕的時(shí)候特別勤奮好學(xué)，經(jīng)常把自己鎖在屋里面不停地讀書。每天他從太陽(yáng)剛升起就開始讀書，一直讀到天黑，有的時(shí)候還會(huì)廢寢忘食連飯都不吃了。孫敬每天讀書的時(shí)間特別長(zhǎng)，有的時(shí)候特別疲憊了也不會(huì)休息，但是時(shí)間久了身體也扛不住。每天一到晚上的時(shí)候就特別困，但是他不想早早的去睡覺(jué)，害怕影響自己學(xué)習(xí)，于是就想出了一個(gè)很特別的方法。眾所周知，在古代時(shí)期，男人的頭發(fā)都跟女人一樣特別長(zhǎng)。于是孫敬找來(lái)了一根繩子，把繩子的一頭綁在房梁上。這樣一來(lái)，每次只要他讀書讀的又累又困，忍不住打盹的時(shí)候，頭只要稍微低一點(diǎn)頭，這根綁在房梁上的繩子就會(huì)立馬狠狠地牽住頭發(fā)，把頭皮扯的很痛，就像快扯掉了一樣，這樣他馬上就會(huì)清醒了可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在古代的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一位政治家很有名氣，他叫做蘇秦。蘇秦在年輕時(shí)學(xué)問(wèn)并不高，所以他去到好多地方做事都沒(méi)有受到重視和重用。在外闖蕩的路途不順利，于是蘇秦便回家了，可是回到家后家人對(duì)他極為冷淡，就像當(dāng)他不存在一樣。家人的態(tài)度對(duì)蘇秦的刺激特別大，因此他暗自下定決心一定要發(fā)奮讀書。蘇秦開始學(xué)習(xí)之后經(jīng)常讀書讀到半夜，特別疲憊很想睡覺(jué)。于是他想出了一個(gè)可以讓自己頭腦清醒的辦法，他準(zhǔn)備了一個(gè)錐子，只要稍微一打瞌睡，他就會(huì)用這個(gè)錐子特別用力的在自己大腿上刺一下。這樣的話，蘇秦就會(huì)突然間感覺(jué)到疼痛就會(huì)清醒起來(lái)，繼續(xù)讀書。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

蘇洵是宋朝著名的文學(xué)家，唐宋八大家之一。他小時(shí)候很貪玩，直到二十七歲才認(rèn)識(shí)到讀書很重要，從此開始發(fā)憤讀書，抓緊一切時(shí)間學(xué)習(xí)。有一年端午節(jié)，蘇洵從早晨起來(lái)就扎在書房里讀書。他的妻子端了一盤粽子和一碟白糖送進(jìn)了書房。將近中午時(shí)，夫人收拾盤碟時(shí)，發(fā)現(xiàn)粽子已經(jīng)吃完了，碟里的白糖卻原封未動(dòng)，而旁邊硯臺(tái)上竟有不少糯米粒。原來(lái)，蘇洵只顧專心讀書，誤把硯臺(tái)當(dāng)成了糖碟。正是憑著這種認(rèn)真刻苦的精神，蘇洵成為了文學(xué)大家。

故事點(diǎn)評(píng)：從古至今，年老發(fā)奮學(xué)習(xí)的事例也比比皆是，青少年年老就不能學(xué)習(xí)了嗎?當(dāng)今知識(shí)爆炸的年代，現(xiàn)代科學(xué)文化迅猛發(fā)展，使知識(shí)的更新期大大縮短，活到老學(xué)到老是時(shí)代的要求，它要求人從幼年到垂暮都要不間斷地學(xué)習(xí)，不用說(shuō)人到中年，就是老年仍然需要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，否則趕不上時(shí)代的步伐。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

巴金先生的讀書方法十分奇特，因?yàn)樗窃跊](méi)有書本的情況下進(jìn)行的。

巴金說(shuō)：“我第二次住院治療，每天午睡不到一小時(shí)，就下床坐在小沙發(fā)上，等候護(hù)士同志兩點(diǎn)鐘來(lái)量體溫。我坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，但并沒(méi)有打瞌睡。我的腦子不肯休息，它在回憶我過(guò)去讀過(guò)的一些書，一些作品，好像它想在我的記憶力完全衰退之前，保留下一點(diǎn)美好的東西。”

這種方法的好處是溫故知新，能夠不斷地從已讀過(guò)的書中吸取精神力量。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?】

列寧酷愛(ài)讀書，他讀書時(shí)很喜歡在書頁(yè)的空白處隨手寫下內(nèi)容豐富的評(píng)論、注釋和心得體會(huì)。有時(shí)還在書的封面上標(biāo)出最值得注意的觀點(diǎn)或材料。

一旦讀到具有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的著作，他還在書的扉頁(yè)上或封面上寫下書目索引，特別注明書中的好見解、好素材及具有代表性的錯(cuò)誤論斷的所在頁(yè)碼。每當(dāng)讀到精辟處，他就批上“非常重要”、“機(jī)智靈活”、“妙不可言”等，讀到謬誤處，就批上“廢話!”、“莫名其妙!”等等。

列寧的重要著作《哲學(xué)筆記》就是在讀哲學(xué)書籍時(shí)寫的批注和筆記匯編而成的。它被公認(rèn)為馬克思主義哲學(xué)的經(jīng)典著作之一。

因?yàn)闀淖円簧拿斯适隆酒?0】

蘇東坡學(xué)識(shí)淵博，他有一種“各個(gè)擊破”的讀書法。他認(rèn)為一本書每讀一遍，只要理解和消化一個(gè)問(wèn)題就行了;一遍又一遍地讀，就能達(dá)到事事精通。一本書的內(nèi)容是很豐富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一個(gè)方面。

比如想探究歷代興亡治亂的原因，那么就從這個(gè)角度去讀;要探究史實(shí)典故，就換另一個(gè)角度，再讀一遍。這個(gè)方法雖有些笨，但這樣讀過(guò)之后，各個(gè)方面都經(jīng)得起考驗(yàn)。